(19) Buatmu.

Oleh Rio Tuasikal / @riotuasikal

[Baca dari tengah mungkin membingungkan, sila baca dari awal]



“Katanya Allah itu Maha Penjaga Mbak. Tapi saya bertanya-tanya, dimana Allah berada?”

Di antara menyesal juga lega, aku masih mengingat kalimat satu itu. Kenapa harus kusebutkan, aku tak persis tahu. Kenapa juga mbak satu itu menanyaiku? Kini kata-kata itu bagai menerkamku. Menggelayutiku dengan tanya yang mendayu.

Kejadian itu sudah seminggu yang lalu. Aku masih saja sedih kalau melihat ibu. Dia memang sudah tidak terjebak oleh haru. Dia sudah bisa ke pasar sendirian Rabu lalu. Tapi tetap saja ada rasa kecewa yang dia sisakan di dalam kalbu. Aku bisa merasakan itu.

Kaca etalase sudah diganti yang baru. Dibeli tak salah lagi dari uang tabunganku. Di warung ini aku duduk sendirian dan menunggu. Atas beberapa pertimbangan, aku membuka warung tanpa malu. Aku bersikeras meski ibu sudah mengingatkanku.


Kali ini pembelinya tak seramai waktu itu. Tiap pengunjung hanya beli dua sampai satu. Itu pun minta dibungkus melulu. Mereka masih ketakutan, batinku.

Dan sore nyaris berlalu. Bahan mentah masih tersisa sampai dua puluh satu. Aku menyadari kelalaian perhitunganku. Hari ini aku rugi dahulu.

Saat ibu datang membawa takjil, aku langsung bereskan warung terburu-buru. Mangkuk aku rapihkan di dekat tungku. Menjajarkan bangku-bangku. Baru saja aku mau membuang mie yang besok akan basi ke tempat sampah di depan pintu. Seorang pemuda terlihat duduk di depan itu.

Kami pernah bertemu.
Dia pemuda berbaju kucel waktu itu.
Kelaparan, kesimpulanku.

Tanpa perlu memanggilku, aku sadar sesuatu. Aku menatap mie mentah di pangkuanku. Lebih baik diberikan dari pada terbuang begitu. Aku ke dalam, mengambil mangkuk satu. Mie, sayur dan bakso aku padu. Seporsi, bukan, seporsi ekstra mie bakso daging yang wanginya sangat kaldu.



Aku berlari ke depan pintu.
"Ini buatmu," kataku. []

Tidak ada komentar:

Posting Komentar

copyright © . all rights reserved. designed by Color and Code

grid layout coding by helpblogger.com